Nineteen Minutes(事發的19分鐘)

原先我計劃在過年要看Susan Elizabeth Phillips 的《Natural Born Charmer》，這是本活潑好笑的書；但因為父親的過逝使我改而看Jodi Picoult的《Nineteen Minutes》這本較嚴肅的書。

2007年維吉尼亞理工學院發生校園槍擊事件，該校生趙承熙(韓裔)在射殺＿名學生後飲彈自盡，我對這事很關心，當時天天收聽CNN想知道更多有關趙承熙行兇動機。沒多久我在書局看到《事發的19分鐘》這本書。當時倒是一點都沒想看它(當然它不是在講維吉尼亞的校園屠殺事件)，因為趙承熙的自拍錄影帶讓我覺得他很偏激，而且趙承熙還特別提到他要向8年前的科倫拜校園殺人事件的兩位行兇者致敬，在我看來都是過於極端(但他們也是長期受到霸凌的受害者)。後來因為原文書在特價我還是買了，反正Jodi Picoult的書應該不會不好看。

由於台灣有出中文版，所以很容易在網上搜尋相關資料，在這兒就只講個大概。

故事是講2007年三月六日，新罕布夏Sterling 小鎮的Sterling 高中發生一件校園槍擊事件；該校10 名學生(包括一位老師)喪命，10 多名學生重傷甚至殘廢。兇手是該校名叫Peter的學生。Peter 是位敏感，溫和的孩子，但他從幼稚園就一直被同樣一群同學欺侮威嚇，從幼稚園到高中。Peter有位品學兼優又人見人愛的哥哥Joey，Joey 不但沒有保護他，更和同學一起欺負他；後來Joey因車禍意外死亡，父親嘴巴雖沒講，但心裡曾想過為什麼死的不是Peter；Peter 青梅竹馬的朋友Josie也因不想被討厭而不再和Peter玩在一起並且和一直凌霸Peter 的那群人混在一起；種種的不平，天天發生；一直到壓垮駱駝的最後一根稻草出現，使他扣下了扳機。其實故事就是這樣而已，但厚厚一本書可不是就這樣而已。作者用跳序的方式把故事編織起來，一開始就從事發當天開始講起-> 接著跳回17年前(seventeen years before)-> 然後事發後幾小時(hours after)，故事就是以這樣正敘(…after) 倒敘(…before) 的來回跳接方式呈現給讀者，特別的一點是凡是正敘(也就是事發及事發後) 的章節前面都會有Peter 手寫的日誌，由這些日誌可以感到他的人生充滿挫折，而且是別人加諸在他身上的；但不同於趙承熙，從這些日誌中感覺不到暴力與憤怒，只有無奈與放棄。由書一開始Peter 的日誌就可以看出他的絕望：

By the time you read this, I hope to be dead. You can’t undo something that’s happened; you can’t take back a word that’s already been able to talk me out of this. You’ll try to figure out what would have been the one right thing to say, to do. I guess I should tell you, Don’t blame yourself; this isn’t your fault, but that would be a lie. We both know that I didn’t get here by myself. …

除了跳接方式外，作者還由相關人物的角度下手，從頭(也就是17年前彼得出生開始)描述事件是怎麼發展到今天這樣令人心痛的結局。這種說故事方式讓讀者以不同的角度客觀地去看事件，你不會怪罪某一個人，而事實也是這樣；會造成這種結局通常是很多原因造成，相關的人都會想，到底哪裡出錯了？如果我當時怎麼做，事情是不是不會變成這樣？

由於一開始Peter 就罪證確鑿被捕，所以法庭的辯論不可能會起死回生判Peter 無罪，被告律師唯一的辯護途徑就是以創傷後症候群(PTSD - Post-traumatic stress disorder)來為Peter 辯駁，但十條人命可是明明白白的事實。然而，別忘了，作者是Jodi Picoult，她的書總是把高潮擺在最後。所以縱使你一開始就知道Peter 的下場會如何，你還是無法料到作者的結局會是怎樣。

我常常跟朋友講，學校裡的小孩子其實才是最殘忍的，當他們要孤立/取笑一個小孩時完全不會顧慮到當事人的感受。嗯，或許該說，這才是人的真本性，因為小孩沒經過社會化，所以是不是你只能期望你的小孩不是比較特別/易被欺侮的那個呢？你更是想也不曾想過你的孩子會是個殺人犯吧？書中Peter 的父親Lewis 在事發不久就回Sterling大學去上班，同事都很訝異Lewis這麼快就回去上班，他們認為Lewis 應該待在家裡，而且同事看到他也不知道要講什麼安慰的話，Lewis 心裡就想：

There are Hallmark cards for bereavement(喪子), for loss of a beloved pet, for getting laid off from a job, but no one seemed to have the right words of comfort for someone whose son had just killed ten people.

沒錯，我就很喜歡買Hallmark的卡片，因為他們都幫你把你不好意思講或不知如何說的話用文字表達出來，而也還搭配了可愛的圖畫。但相信你從沒看過一種慰問卡是專門給孩子成了殺人犯的父母。與死了孩子的父母比起來，遇到這種事情的父母除了傷心外，更多了自責與無助。

書中有2句中國諺語，很有道理：

If you don’t change the direction we were headed, we will end up where we are going.

由於大家都無視於校園惡罷(bully <-- 這個字要學起來)，認為不是什麼大事，孩子長大就好會好了。可悲劇就這樣產生。

When you begin a journey of revenge, start by digging two graves: One for your enemy, and one for yourself.

的確，Peter 和趙承熙一樣都講了，they did it first。復仇者的反擊殺傷力之大，傷了自己也傷了別人(縱使他們也不想活了)。不光是死了的人，還有傷而未死，及死傷者的家屬，那心中的傷是難以平復的。