近年來我很少買中文書,會買這本是因為看了改編自作者伊恩.麥克尤恩的作品“贖罪”的同名電影,電影我還滿喜歡的,於是在博客來買書時為了湊滿350元免運費門檻就拿了這本書。後來我發現多年前我早就買了“贖罪”這本書,可是根本看不完。沒想到電影這麼好看,而小說我卻看不完,可見我也是視覺系動物(或許該看英文版)。
不知道是翻譯的問題還是我和中文有過節,我覺得這本書沒我的緣。故事步調有點慢,又有很大量與音樂作曲有關的內容,所以雖然薄薄一本,我可是看了好幾天。
故事講的是兼具美貌才華於一身的莫莉因怪疾病逝,在她的葬禮上,三舊情人都來了,三人都是有頭有臉有成就的人,也都彼此認識,知道彼此的存在,甚至連莫莉生性陰沉的丈夫也知道莫莉和這三人仍保持友好關係。在莫莉死後,她身為出版商的丈夫設下了陰謀一步步毀掉這三位舊情人(一位前途毀掉,兩位喪命)。厲害的是,他只用幾張照片就達到目的。其實照片只是楔子,真正促成這陰謀的是人性中的嫉妒與恨意。而這也是作者伊恩.麥克尤恩作品中一直出現的議題。他不試圖描寫人性的善,反而不誇張地呈現人性中誇張的惡。
故事性夠,但不知怎麼地,我覺得不夠緊湊。
美貌是一種表情。
別的表情等待反應,例如悲哀等待憐憫,威嚴等待攝服,滑稽等待嬉笑。美貌無為,無目的,使人沒有特定的反應義務的罣念,就不由自主地被吸引,其實是被感動。
其實美貌這個表情的意思,就是愛。
這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。
擁有美貌的人並沒有這個意思,而美貌是這個意思。
當美貌者摒拒別人的愛時,其美貌卻仍是這個意思:愛──所以美貌者難於摒拒別人的愛。往往遭殃。
用美貌這個先驗的基本表情,再變化為別的表情,特別容易奏效(所以演員總是以美貌者佳。日常生活中,也是美貌者儘佔優勢),那變化出來的別的表情,既是涵義清晰,又反而強化美貌。可見這個基本表情的功能之大、先驗性之肯定。美貌者的各種後天的自為表情,何以如此容易感動人?因為啟始已被先驗的基本表情感動,繼之是程度的急遽增深,或角度的順利轉變。
美貌的人睡著了,後天的表情全停止,而美貌是不睡的,美貌不需要休息;倒是由於撤除附加的表情,純然祇剩美貌這一種表情,就尤其感動人。
人老去,美貌衰敗,就是這種表情終於疲憊了。老人化裝、整容,是「強迫」堅持不疲憊,有時反顯得疲憊不堪。老人睡著,見得更老,因為別的附加的表情率爾褪淨,祇剩下衰敗的美貌這一種慘象,光榮銷歇,美貌的廢墟不及石頭的廢墟,羅馬夕照供人憑弔,美貌的殘局不忍卒睹。
以上是我最喜歡的中國人作家-木心的文章之一(擷自“即興判斷”一書)。中文書中大概只有他的書我會慢慢看,細細咀嚼。你很難歸類這位作家,他是那種老一輩的文人,散文,短篇,詩,畫,樣樣都搬得上枱面的文人。但他從不自許作家之流。寫作是他的愛好,不是職業。在文革期間,他被囚禁起來,事後他從不說苦,只是感謝他還可以寫。他就像有些很會唱歌卻一直不紅的歌星,但他也從沒想過要紅,要書大賣。他就是那樣地坦蕩無為。
木心的書,有些並不易讀,因為他會旁徵博引中西經典,如果你的文學資料庫不夠,會看不懂。但有些(像上面這篇)則是很淺顯,卻又耐人尋味。我有幸從十幾二十年前就收藏了大部份他的書(繁體書,台灣的出版社出的),雖然他的作品不多;說有幸是因為現在都絕版了,簡體版的倒是還買得到(看得挺痛苦的就是了)。可見他是屬於小眾的,因為沒市場,台灣就沒出版社願意出版。他,根本無所謂。我,倒是替台灣的讀者可惜了,這真是一大遺珠啊!
我不知道如何描述才能把他的藝術素養呈現出來,只能偶而在此分享他的文章。這篇“論美貌”還有‘外篇’,等我有較多時間再打上來囉!
繼昨天過了一關,今天又過了一關半(哈);翻譯的事已經起頭了,預計這週末要完成。至於阿伯的事也解決了,但不是以直接說No的方式解決的,這不禁讓我想到我的致命缺點之一,那就是對於某些事“無能說不”,我真的相信這種事情會一再發生,直到我能輕鬆說出啊!
幾年前我曾加入某直銷,圖的當然是自已可以吃較低價格的營養品。當時我的上上線第一次和我談話時要我說出我當天做的三件值得開心的事。這是一個激勵別人(或自己)滿不錯的方式。你今天或這週做了哪三件值得開心的事呢?
講到這個直銷,記得那時我的上線一直想激起我的鬥志(因為我根本沒鬥志,我只是想吃健康而已),有一回他要我想像我有了一大筆錢(幾百萬幾千萬之類的),我會怎麼花這筆錢呢?我的回答讓我的上線連連揺頭;我說我要買一套專業潛水設備,要請一位游泳教練教我跳水及轉身(我真的很想學這兩項),要去夏威夷和海豚游泳,要請外國老師矯正我的口音,要幫我爸還掉他欠的錢,然後把我們的老家換掉…,總之,我想做的事都很微小(除了換掉老房子例外),上線問我怎麼不會想到買一間很好的房子(類似豪宅)給自己住呢?可見我一直不敢夢想。我也不知道,當時我真的不想買房子,房子這種大東西我覺得我應付不來。現在或許有些改變,所以才有上回買房子事件。
你呢?如果你有一大筆錢,你想做什麼?
朋友昨天在這個部落格給了我回應,說關關難過關關過。嗯,我今天過了一關,心情很像這隻鴨子,小小開心。不過我前面還有很多關,近一點的,台中的阿伯說這週末要來找我,我不知道該怎麼說No(心裡在吶喊~不~要~來)。第二關,下週一要開的會,好幾份技術文件要翻成英文(如果是英翻中我就老神在在了),得花不少時間,而我現在一點進度都還沒有,根本沒時間。第三關,下個月的seminar要上台,講義也是一點動靜都還沒有。第四關,潛水教練要我學一點菲律賓語我一句都還不會,而再過三個月我們就又要去潛水了說。菲律賓話很難聽耶!我一點學的興趣都沒有,可是教練買的教材今年初就已經寄給我了,嗯,或許我該去網路交菲律賓朋友會比較快。
講到關關難過關關過就想到被關在看守所300天又要被還押的那個人(看來他這關真的過不了囉);台灣人很奇怪,很熱衷政治,而且是要以顏色而非是非劃邊的政治。少了這些政治話題,這些人可能會空虛到要看心理醫師吧!
今天部門主管告訴我下個月我們要辦研討會(seminar),他希望我也能上台講一堂課。拜託,在這公司我也還算新吶!
他看我面有難色也不管我,根本就是趕鴨子上架嘛!我的心情就像這張照片,塞啦!為了幫新人訓練,幫主管翻譯,最近即使回家都還在弄工作的事。真是撩大了。
最近工作得很不開心,看到自己算出來的一疊東西被客戶反過來要求澄清規格或是變更內部配件就很生氣,拜託,你懂不懂啊!316的閥體你竟跟我要求搭配440C的閥塞及閥座!!!老實說,我心裡這幾天一直罵F開頭的美國國罵,每看到一次客戶的要求就要F一次。如果一顆就算了,是一疊,18顆!真是豬頭客戶啊!
我想我大概是很不容易接受別人指責的人,當然這件事在技術上我是正確的,但在商場上客戶再怎麼豬頭都是正確的,因為他是出錢的一方。這跟你看不慣老闆的言行一樣,他再怎麼豬頭智障還是你的老闆。
然後,我又有開始對我的工作倦怠了。我以為在這家公司我很輕鬆就可以撐過兩年。沒想到才說完,兩年之癢就到了。
如果我不做了要做什麼呢?我可以像四年前時,打電話給”阿伯”說我不想做了你可以養我嗎?不行,我不想一早睜開眼就看到身邊躺著一位年近六十的老人。(對不起,Tony,我說你是老人)
那我能做什麼呢?
前陣子朋友Google出我以前幫演講會月刊所翻譯的兩篇文章,其中一篇連我現在看都覺得翻得真是不賴(不要臉),朋友說你幹麻放棄?其實我不想放棄,但我的功力還差遠咧!我看過翻譯社的考題,看過那考題之後,我就告訴自己,當當業餘的就好了。
就這樣,我決定還是暫時忍一忍吧!
最近一直在想要不要用公司的錢買筆記型電腦?我們公司的政策是買了筆電就得五年不能離職,要離也是可以啦!只是到時要按未達五年的時間依比例把錢還給公司。如果待超過五年,這台筆電就是我的了,一毛都不用出。
一年多前同事就慫恿我,說五年很快就過了啦!我因為辦公室有桌上型電腦,家裡有自己的筆電,自然覺得不必要再買台筆電,而且我又不開車,每天背電腦騎機車上下班讓我覺得很蠢,我上健身房練重訓還不夠嗎?
那為何現在又在考慮這問題?因為最近部門主管要我幫兩位新人上課,這勢必要用電腦投影,桌上型電腦搬來搬去實在麻煩。再來,最近工作量暴增,我又不想太晚回家,如果有筆電就可以在家做(因為需要與公司伺服器連線才能使用軟體)。最後,轉眼間我就快待兩年了,搞不好真的像同事講的五年很快就過去了(想到這兒都會覺得自己可以讓家人朋友眼珠掉下來好幾顆)。