長生不老

古今中外, 人類總在追求長壽甚至長生不老. 

或許, 長生不老不像我們以為的那樣難以測透. 從其它物種身上, 我們或許能領悟到什麼.

先來瞭解一下老化. 老化從細胞停止分裂開始, 一旦細胞停止分裂, 身體得不到修復, 停止生長, 就是老化. 你應該聽過端粒, 端粒在老化過程扮演很重要的角色. 端粒是位於染色體末端的特殊結構, 它就像個保護套, 保持染色體的結構完整. 隨著年紀增長, 端粒會越來越短, 當短到不能再短, 它就失去保護染色體的功能, 細胞於是停止生長, 這就是老化.

龍蝦的身體有一種酵素叫端粒酶, 這個端粒酶可以讓端粒不會變短, 它永遠維持一樣的長度, 也就是說, 龍蝦不會老.

但是, 龍蝦是甲殼類物物, 牠的骨骼是長在外表, 因為牠的端粒不會變短, 所以牠的身體會一直生長, 牠必需得每隔一陣子就要脫掉舊殼, 重新長新殼來適應新生長的身體. 長新殼需要很多能量, 隨著龍蝦長到某個大小後, 要再長殼就很難了, 因為牠無法獲得那麼多能量. 所以, 龍蝦不是死於老化, 而是死於力竭.

所以龍蝦終究還是會死, 或許牠並不符合我們心目中長生不老的標準, 但有種生物卻符合. 那就是燈塔水母.

燈塔水母非常小隻, 最大就長得跟蒼蠅一樣大而已. 燈塔水母可逆轉生命 (reverse their life cycle). 當環境變得險峻或食物變得不夠時, 牠們可以變回生命的初生期. 就像青蛙變回蝌蚪或蒼蠅變回蛆一樣.

當然, 要說牠永生不死也不完全對, 比如你用手指就可以把身型迷你的燈塔水母捏死, 但那算是意外死亡, 不是自然死亡. 總之, 當環境需要時, 牠們的確可以逆轉生命, 不停來回, 永生不死.

我會想寫這篇不是想探究長生不老的秘密, 而且看了原文的這句話.

...life is more precious without immortality. 

沒有不朽, 生命才顯得珍貴. 

原文倒數第二段有幾個句子寫得真好...

Having the end makes the journey worthwhile.(一個旅程有了終點才有意義.) It’s fair to say that playing a game is only fun because it doesn’t go on forever(一場永無 ending 的遊戲哪會好玩), a play will always need its curtain call(戲終將落幕), and a word only makes sense at its last letter(一個字在最後一個字母出現時才有了它的意義)

最後這一句是不是剛好與 "因為有死, 生命才有意義" 互相呼應?