On writing/ Part I

這本書我看得很慢（通常是坐長途車時才會看），不是它不好看，只是使我分心的事太多。

書前半部講的是史蒂芬金的經歷，可以說是半自傳。原文是用C.V.而非resume，C.V.和resume在長度，內容和目的上是不一樣的，resume比較精簡，通常是1-2頁，像是我們求職時的履歷，強調的是個人的技能與經歷符合所要應徵的工作，也就是target比較明確；C.V.(curriculum vitae)在內容上比較仔細，長度相對長，書寫方式是以段落方式而非resume以條例方式。我不知這樣講對不對，C.V.比較像我們寫履歷時的自傳。但史蒂芬金在前半部的C.V.裡並沒有要告訴我們他的寫作經歷或出書歷史，反而是從他小時候講起，聽起來好像和談論寫作並沒有關係，但也並非毫無關聯，再者，史蒂芬金也不想出一本講義般的書來談寫作。也因此，這部份看起來有點像在看湯姆歷險記般的有趣。

史蒂芬金由媽媽扶養長大，他從不知道父親是誰，他母親從不提，他和他的哥哥David也懂得不去問。他們的成長過程就如我們可以想像的單親家庭一樣的辛苦，以制式的標準來看史蒂芬金小時候，他無疑是壞小孩，是很調皮的那種壞而不是混太保那種壞。

講一些書中提到比較好笑的事件，史蒂芬金四歲遇到一個很胖的黑人保母(babysitter)－Eula，Eula很會放屁，而且是很大聲又很臭的那種，最慘的是她很喜歡把史蒂芬金抓到沙潑上然後坐在他的臉上放屁，史蒂芬金雖然覺得很慘，但還是覺得很好笑，所以也會跟著Eula一起笑，寫這本書時，史蒂芬金說，Eula已經幫他打好預防針以面對將來文學界對他的批評，因為比起臉被壓在一個正在放屁的大屁股底下，文學界對他的批評算什麼？！

六歲時史蒂芬金的耳朵內長了東西（發生了大毛病），他母親帶他去看耳科醫師，一邊耳朵貼在診療桌上的史蒂芬金相信醫師的話－‘放輕鬆，這一點都不痛’－乖乖讓那醫師把尺一樣長的針穿進自己耳朵，結果是，那種痛的等級和1999年他被卡車撞到後一星期所感受的痛不相上下。一個禮拜後，他母親又帶他去了耳科醫師那兒，一樣的消毒水味，一樣的長針又出現，連醫講的話都一樣，這次史蒂芬金還是選擇相信醫師的話，乖乖讓針滑進耳朵，嗯，連結果都是一樣，一樣的痛，一樣的哭喊；過了五天，史蒂芬金又被帶去耳科診所，這次史蒂芬金已有打算，他寫道Fool me once, shame on you. Fool me twice, shame on me. Fool me three times, shame on both of us.(騙我一次，你丟臉。騙我兩次，我丟臉。騙我三次，我們兩個都丟臉) 他強力抗拒醫師和護士的軟硬手段，不肯乖乖就範。

二年級時(second grade)時，史蒂芬金和哥哥David去樹林裡玩，玩到一半史蒂芬金想大便，要求David帶他回家，David要他就地解決，他說那我怎麼擦屁股，David因為不想玩到一半就跑回家，就要史蒂芬金想像自己是印地安牛仔，即然是印地安牛仔，當然是就地取材當衛生紙用啦；這點子吸引了史蒂芬金，於是他隨手採了看起來很新鮮的葉子往他的菊花擦，結果，他採到的是有毒的藤類。用有毒藤類擦屁股的後果是膝蓋後方到肩胛骨紅腫，雖然他的小鳥逃過一刧，但他的蛋蛋卻像顆燈泡，此外，屁眼奇癢難耐。更慘的是他的手，腫得像是被唐老鴨用鎯頭打到的米老鼠的手，外加幾顆大水泡。

高中時史蒂芬金開始寫些科幻鬼怪的東西賣給同學，還小賺了一筆，結果被校長訓了一頓，說他那麼有才華，為何要寫這種垃圾賺取同學的錢，‘垃圾’兩字狠狠地傷到了史蒂芬金。史蒂芬金到後來都一直想證明這種東西不是垃圾。

雖然史蒂芬金小時候的故事很好笑，但我對他描寫他母親過逝的情景更是印象深刻；史蒂芬金的母親一路走來都很辛苦（其實史蒂芬金本人成名前也是很苦），但她從不把這些掛在嘴邊，連她生病她都不太講，史蒂芬金用一句話形容他母親－Kept herself to herself，他們兄第倆知道母親的個性，也不強迫她就醫，在她離開的那個清晨，他們兄第倆知道時間快到了，他們為母親做的是為她點一根煙，幫她把煙放在她嘴邊，就這樣，三個人一人一口把一根煙抽完，然後他母親講了一句‘my boys’就陷入昏迷，史蒂芬金聽著母親的呼吸聲漸漸縮短，直到完全終止。

嚴格來講，我覺得前半部若要講和寫作有直接關係的是史蒂芬金被學校強迫介紹到一個專門寫運動題材的週刊(Lisbon’s weekly)工作（為的是不希望他儘寫些‘垃圾’），當他第一次交稿時被編輯Gould修改了一些句子，其實史蒂芬金有點不爽但又不得不承認對方有理。以下是Gould對他講的一些話，我特別把他記下來，
When you write a story, you're telling yourself the story. When you rewrite, your main job is taking out all the things that are not the story.

Write with the door closed, rewrite with the door open. Your stuff starts out being just for you, but then it goes out. It belongs to anyone who wants read it. Or criticize.

在前半部，史蒂芬金還花了一點篇幅寫自己一度危及家庭的酒癮及毒癮；藝術創作是孤獨的，許多人因此以酒精和毒品來作為創作的藉口，史蒂芬金也曾陷入酒精中無法自拔，我想(他自己也講)他的作品中有許多是描寫主角與鬼怪對抗多少有點像他在對抗酒癮吧！