這樣的老,我喜歡

在電視上看到珍芳達與翹臀珍合演的野獸婆婆。珍妮佛羅培茲的大屁股一向是大家的目光焦點，但這次吸引我注意的卻是珍芳達。看著老了的她纖瘦緊實的身材，穿起衣服真是好看極了。心裡想，我何必一直急於增肥呀！

如果六、七十歲還能保持像她這樣，就要偷笑。

加油呀！

害群之馬

有一個村落，全村都是小偷。

每天晚上家家戶戶出動，帶著撬鎖工具和遮光燈去鄰居家偷竊。清晨滿載而歸的同時，發現自己家也被洗劫一空。

就這樣大家各自心裡有數，沒人吃虧。因為你偷我，我偷他，以此類推下去，最後一家就偷第一家。村落裡的每一筆交易都是欺騙，對買賣雙方而言都是一樣。所謂政府不過是一個專門訛詐老百姓的犯罪組織，而老百姓呢，滿腦子只會盤算如何欺瞞政府。一切運作無礙，村內無富人也無窮人。

有一天，不知怎麼的，突然冒出了一個老實人。到了晚上，不但不帶著遮光燈和布袋出門行竊，居然還留在家裡抽煙看小說。

不過這個情況維持不了太久；得讓他知道，他不想偷，也不能阻礙別人這麼做呀！只要他晚上待在家裡，隔天就有一戶人家要挨餓。

面對如此充分的理由，老實人也無話可說。他只得夜出晝歸，但不是去偷。無事可做的他，到橋上望一夜流水，然後回到那被小偷光顧過的家。

不到一個星期，老實人落得一貧如洗，四壁蕭然，連吃飯都成問題。這就算了，因為是他自己的錯；問題他這麼做，引起了一連串的混亂。他被大家偷個精光，而他又不去偷別人，永遠有人清晨回家時發現家中完好如初：那個該老實人下手的家。一段時間之後，那些沒被他偷的家庭比他人富裕，就不願再偷了。至於那些輪到要老實人家的家庭卻找不到東西偷，便越來越窮。

家境富裕的人，漸漸也養成了晚上到橋上看流水的習慣。這一來，情況更為混亂。又有其它人因此富裕，另外一些人變窮。

富人們發現夜晚避至橋上這種作法，日子一久會導致自己變窮，他們想：──我們可以付錢給窮人，讓他們代我們去偷。──於是訂下合約，談好薪水，還有抽成。不忘盜賊習性，這中間爾虞我詐，好不熱鬧。不過，一如往例，富者越富，貧者越貧。

後來，有些富人有錢到不需要偷，或讓別人為他偷來維持自己的財富，可是如果他收手，又會被窮人偷窮。於是他們雇用窮人中的赤貧階級來看守自己的財富，免受窮人威脅，所以有了警察制度，還蓋起一座座監獄。

如此一來，老實人事件之後沒幾年，大家的話題不再是偷與被偷，而是富與貧。即便大家都是竊賊出身。

至於老實人，已成絕響。他沒撐多久就死了，餓死的。



以上摘自大師級作家卡爾維諾的『在你說「喂」之前』內的短篇－害群之馬。

很喜歡這篇，雖然是在諷刺當時法西斯統治下的政治與社會，但看看現在的人類社會，不也很符合嗎？

名字

瑪麗是女孩子的名字。本來是從希伯來文來的，意思是痛苦。約翰是男孩子的名字，也從希伯來文來。法國人的約翰是叫尚，荷蘭人叫楊，俄國人叫伊凡。都是約翰的化身。在一八二O年以前，沒有一個女孩子叫佛羅倫斯（註1），因為那時候還沒有南丁格爾。南丁格爾的母親在義大利城佛羅倫斯生下她的女兒，就用城名作為名字來紀念。因為南丁格爾後來成了名，她的名字就被沿用了。本來，一般人祇有一個姓一個名，但西班牙人首先選用一個聖人的名字放在名與姓之間，認為這樣就可有神靈佑護。古時候的人喜歡把名字隱藏起來，免得被敵人傷害，或者拿自己的名字去施巫術。澳洲的某些部落土人從不提死了的人的名字，恐怕死者的靈魂會聽到而緊隨不捨。古羅馬的人喜歡用別號，即使國王也不例外，一位皇帝叫做「加利居拉」，卡謬戲劇中出現過這名字，意思是小靴。柏拉圖的名字更奇怪，這本不是他的名字。這位希臘的哲人有很寬闊的肩，人人稱他為寬闊，而寬闊在希臘語中是叫做「柏拉頓」，於是，從此被稱為柏拉圖，他真正的名字（註2），卻沒有人知道。而這，已經超過了二千年。清教徒盛多的時代，人們的名字多和宗教有關，就有了「希望」、「信心」等名字。


以上摘自作家西西的《剪貼冊》（洪範出版，現在洪範還存在嗎？）

註1：南丁格爾是姓，她的全名是佛羅倫斯．南丁格爾。
註2：柏拉圖原名阿里斯托克勒（Aristocles）。


同場加映
約翰(John)應該是我這年代的人常會使用的英文名字。美國俚語中，john（注意是小寫）可以當廁所，前面要加 the。同樣可以當廁所的還有 johnson（注意也是小寫），我記得在《謀殺綠腳指》這部電影中有這樣用過。不過，一般的英語對話很少這樣用。下次遇到親朋好友叫做 John 或 Johnson 的記得不要白目地把這個講出來嘿！

去廁所叫 Go to the toilet. 在英國常用的則是 Go to the loo.

如果聚會或約會當中，你需要暫時離開去廁所只需講 Excuse me.即可，這是我以前的美國老師說的。（當然，Excuse me. 可派上用場的地方可多了，這只是其一）

手指

我們每個人都有兩隻手
每隻手有五隻手指
每隻手指都重要

你好你好
如果沒有大拇指
怎麼握手呢

中指做了許多事
卻不大著名
大家只看見食指老在那裏
撥電話噴殺蟲劑

無名指是浪漫派
喜歡戴指環
小拇指好像沒有什麼用
到打字的時候就知道了

五隻手指頭
最好還是互助合作
一起做些美麗的事

譬如：建造多種
睡起來不差
住起來舒服的屋子

烹調一鍋
可口的食品

奏木弦琴
畫畫

還可以建造車輛般眾多的火箭
讓每一個有手沒手的人
都到月球上去旅行

本文摘自香港作家西西於民國八十年出版的《剪貼冊》。是一本靈感得自香港中學畢業的會考的書。當年的英、國語文得先考口試，包括看圖敍述、對話和誦讀三項。《剪貼冊》即是類似看圖說話的圖文書。

文末作者提到上面的圖片都是畫家萊.里卻斯坦的作品。他常把漫畫局部放大。但大家更喜歡他能夠把日常生活中常見的事物入畫。他是美國人，他的畫極易辨認：畫中多粗邊。又總有一片黑圓點子，是一種印刷品的網紋效果。

虛空

人死後有靈魂嗎? 靈魂往哪去? 我很少想(或許是逃避去想)這方面的事，似乎也沒讀過有關瀕死經驗或人短暫死亡又復活的書，只是有聽人講過。前幾天我花2-3個小時在網路上看完了《死亡九分鐘》這本書，作者喬治李齊在二次大戰期間，於服役時因急性肺炎被醫生宣佈死亡，九分鐘後他又活過來，作者後來因這個經歷決心成為一位心理醫師。


會吸引我上網找這本書是因為在Good TV 聽到一位牧師在講《傳道書》這卷書。《傳道書》是聖經裡我最喜歡的一卷書，它是由極有智慧的所羅門王在晚年所著，所羅門王在年輕時就擁有了智慧、財富、偉業、名聲、權勢、愛情、神的恩竉…，但在晚年卻一度遠離了神，回顧他的一生，他覺得曾經擁有的一切大多是虛空。（傳一、14：我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。傳道書二8：虛空的虛空，一切都是虛空。）所羅門王嘗試了一切的追求，並取得極大的成就，但在他寫這卷書時，發現除了神以外，沒有甚麼可以令他快樂。他希望後人不要作同樣無意義的追求，將信心放在個人的努力、才能上。如果不在神裡面，只想憑自己追求人生的意義，就永遠得不到滿足。

《傳道書》內最常出現虛空兩個字，人是否只有在活著時才會感到虛空？主講牧師提到在《死亡九分鐘》這本書裡，耶穌帶作者到了許多地方，看了許多靈魂脫離了肉體後仍然有執著，有慾望，但已經無法透過肉身去達到他的想望，比如嗜酒者的靈魂在酒吧內想盡辦法要去拿酒來喝卻是徒勞，沒了肉體他抓不著任何實體。又如煙癮者的靈魂苦苦哀求活著的人給他煙，但活著的人根本看不到，更何況，沒了肉體，靈魂要如何滿足煙癮呢？這種死後仍然虛空的感覺警醒了我，像《傳道書》前面幾章講的，我偶而也會覺得一切都是虛空。其實只要是人就會有慾望，當我們想辦法去滿足慾望後，它能長久嗎？還是仍是虛空？如果人死後靈魂仍然感到虛空，那很可怕。

請想一想，在你的生活中，什麼是你認為有價值的，使你將時間、精力和金錢都用在它上面？有一天回顧往昔時，你是否發覺這些也都是"捕風"呢？所羅門王不是要告訴我們，一切都是虛空，都是捕風，所以讓我們消極面對一切或盡情作樂吧！他是鼓勵我們為目前所做的而快樂，享受人生，因為這都是出於神的手。只有遵循神的生活原則，人才能得到真正的快樂。沒有神，我們永遠找不到滿足。真正知道如何享受人生的人，會把每一天看為神所賜的禮物，為此而感謝祂。


以上這段話對沒接觸過聖經的人或許會覺得很抽象，如果你有自己的宗教信仰，不妨試從你的信仰中去尋求是否可從中得到滿足？又或許可以來看看《傳道書》這卷智慧書。

智慧型手機

今天新聞說行政院農委會提出六大對策要來穩定農產品價格，其中一個對策就是於今年年底前開發智慧型手機查詢服務系統，讓農民能以簡單的代號就可以取得農情預測及市場行情。不用講下去你也知道農委會被批得很慘，這些不食人間煙火的官員啊～

你換智慧型手機了嗎？我還沒，身邊的親友同事大部份也還沒。智慧型手機是趨勢，即使你不想使用，將來總有一天你會買不到非智慧型手機。希望那一天，能晚一點來。

我的一位健身教練拿的是 iPhone，利用 iPhone，他安排每週課表、上 Facebook。我問他起床第一件事是不是看手機？Bingo！有一次他忘了帶手機上班，那天（剛好有排我的課）他渾身不自在，我覺得那是手機焦慮症前兆（或許該說iPhone 焦慮症前兆）。我是老一輩人，上班地點固定在辦公室，手機功能只使用到收發（電話、簡訊），我不覺得有必要隨時上網，隨時和世界連結，網路上真的有那麼多資訊非得每時每刻連線嗎？不如多花點時間和家人連結或去郊外活動活動還比較實在。

來講講智慧型手機的英文怎麼說吧! 講答案之前容我提提我的工作，我們公司代理的是美國知名廠牌的控制閥，算是業界的龍頭老大，他們最有名的產品要算是智慧型定位器了，說它是智慧型是因為它有預知診斷的功能。客戶如果要的是智慧型定位器，開出來的採購規範就會寫 smart type positioner。相信你已知道智慧型手機就叫做 smartphone了吧！

誰最大

昨天一位同事說他的工作週報四週以來都沒變，他覺得主管根本沒在看，如果主管不看，何必花時間寫工作週報？這讓我聯想最近在看的書《It was the best of sentences, it was the worst of sentences》。在序言裡作者說想要寫好句子，你得接受‘讀者最大’這個事實。不管是寫計劃書、工作報告、回憶錄、甚至是性質類似日記的部落格文章，永遠要記得讀者的存在。作者的重點不是說要寫些討好讀者的文章，而是要銘記你寫出來的東西是清楚，可瞭解的，而且對讀者有意義的。(There is one thing all Readers want: clear, concise, comprehensive sentences that mean something to them.)



在看到這段序言時我有些汗顏，我自己在寫部落格時並不會刻意去想自己寫出來的東西到底對別人有什麼用（如果對某些人有用當然最好）。但接連看的兩本書-《Keys to Great Writing》及這一本 - 都提到這一點，隔天又聽到同事說的‘如果主管不看，我幹嘛認真寫工作週報’，這兩句話把我點醒了，連工作週報都是要有人看的（我比較孬，上面說要寫就寫，管他有沒有看呀！），那平常在部落格上寫東寫西就不該只是自己在寫爽的，不是嗎？當然，一樣米養百種人，相信真的有人純粹是為自己而寫。


同場加映
既然講到部落格，就來提一下部落格文章的英文怎麼講，是blog entries(entry 的複數)，單數是a blog entry。